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Viol sur le terrain
Reflexions d'une survivante
Eva Moreno!

Ce texte de lanthropologue suédoise Gunilla Bjerén a été initialement publié en 1995, sous le pseudonyme d’Eva Moreno, dans le
célébre livre de Don Kulick et Margaret Willson, Taboo : Sex, Identity, and Erotic Subjectivity in Anthropological Fieldwork?. //
fait le récit d’un viol survenu sur le terrain de thése de son autrice, vingt ans plus tét, en Ethiopie. Cet écrit donne lieu d une trés
fine analyse rétrospective des enjeux et des conditions ayant conduit d cette situation ainsi qu'a l'exposé de ses effets sur le long

terme. Un court texte paru en 2018, et reproduit ici d sa suite, en compléte le propos®.

Que l'on ne sy trompe pas : faire ses premiers pas d'ethnographe dans les années 1970 en Ethiopie, aux cétés d'un assistant de
recherche local, constitue le contexte spécifique de ce récit mais les risques encourus par la jeune doctorante qu’était alors Gunilla
Bjerén concernent tout le monde. La fonction d’assistant est certes moins présente dans les enquétes de terrain forgées au sein
des sciences sociales frangaises et elle implique un rapport de pouvoir spécifique dans la division du travail ethnographique, mais
elle est loin détre la seule position que des agresseurs sexuels peuvent occuper sur un terrain denquéte. C'est en réalité le fait
d'étre une jeune enquétrice qui expose au risque sexuel encore aujourd’hui, quel que soit le pays ou se situe le terrain (qui peut
aussi étre son pays d'origine) et quel qu'en soit le cadre disciplinaire (anthropologie, sociologie, géographie sociale, urbanisme,
etc.). L'analyse localisée que Bjerén propose, ¢ partir des caractéristiques de son expérience vécue, a une portée générale
indéniable. Les trés rares autres récits a ce jour publiés en frangais attestent de la réalité des viols et des agressions sexuelles sur
des terrains européens, dans des contextes trés divers®.

S'ils sont rares et le plus souvent récents, ce n'est pas parce que les violences sexuelles sur le terrain seraient rares ni de plus en
plus nombreuses. Ces récits sont rares d'abord parce qu’ils sont douloureux d écrire : Gunilla Bjerén explique trés bien ce que
signifie concrétement le traumatisme engendré par le viol, ce moment ol « les violeurs enfouissent des mines dans la téte de leurs
victimes »°. Raconter cette expérience, méme si cela a été salvateur dans son cas, c’est faire exploser une mine d chaque fois... Les
récits de violence sexuelle sur le terrain sont rares aussi parce que leur publication est risquée en raison du stigmate associé a un
type de violence qui n'est toujours pas reconnu comme un risque du métier — mais seulement comme un risque personnel encouru

par les femmes.

La lecture de « Viol sur le terrain » est dés lors dutilité publique. Elle gagnerait ¢ étre incontournable dans les formations d
l'enquéte en sciences sociales, en particulier I'enquéte ethnographique — méme si les entretiens et la passation de questionnaires
en face-d-face sont également des contextes propices d l'agression sexuelle et au viol pour lesquels I'analyse proposée ici peut étre
précieuse. La question de labsence de formation aux risques sexuels sur le terrain est centrale dans les textes de Bjerén. Car le
terrain n'est pas seulement un lieu de possibles violences sexuelles, comme l'est tout recoin de l'espace social, c'est un contexte qui
favorise la violence sexuelle parce qu’il repose sur des relations sociales inédites dans la vie des personnes avec qui elles se nouent,
pouvant donner lieu @ des interprétations sexuelles. Des hommes hétérosexuels, en particulier, peuvent interpréter les relations
d’enquéte comme des propositions sexuelles de la part de jeunes enquétrices, dont la posture de demande de lien et d’intimité
pour mener d bien leur recherche, est susceptible dapparaitre comme une disponibilité de soi. Le corps des enquétrices peut
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apparaitre comme une monnaie d'échange ou encore devenir la cible de menaces et de brutalités destinées a faire fuir une femme

Jjugée inconvenante ou trop curieuse.

Le terrain est particuliérement dangereux aussi en raison de l'ignorance collective au sein de notre communauté professionnelle
des dangers qu'il renferme. Il est souvent pergu comme un moment en dehors de la réalité parce qu'éloigné du quotidien et
présenté, dans l'enseignement des méthodes ethnographiques, comme situé en dehors du cadre du travail, ot 'exceptionnalité est
la régle : mal préparées en amont, mal écoutées en cas de probléme, mal accompagnées par la suite, de nombreuses enquétrices
se font anéantir par des expériences qui relévent non pas seulement de leur vie intime mais bien de la formation et du travail

universitaires.

La traduction de « Viol sur le terrain », devenu un classique sur le sujet, nous a cruellement manqué lors de nos premiers pas
dethnographes puis de formatrices au travail de terrain. C'est pourquoi il nous est apparu fondamental de le mettre d disposition
afin que tout le monde puisse le lire — et le fasse t6t pour les plus jeunes d'entre nous. Pour savoir, faire savoir, ne pas se comporter
comme si le probléme (qui est massif) n'existait pas, pour accroftre la conscience & son sujet au sein de l'ensemble de notre

communauté professionnelle, enfin conduire a l'€laboration de solutions institutionnelles efficaces pour y faire face.

Trigger warning : le récit de Bjerén n'euphémise pas la violence, il la décrit méthodiquement sans épargner ses lecteurices et en
produit une analyse certes pédagogique et libératrice mais aussi bouleversante, perturbante, éventuellement douloureuse. Il n'est
pas seulement d’une lecture difficile, il résonne ensuite longtemps.

Isabelle Clair et Lou Rouguet

Sur le terrain, on apprend a trouver sa place au gré de la culture d'accueil et on réalise que c’est le seul point d'observation
dont on dispose pour y pénétrer. Les erreurs et les mésaventures sur le terrain sont de puissantes lampes réfléchissantes
quand on y survit. Seules les amitiés qui s’y nouent sont plus efficaces — en plus d'étre un baume pour I'dme.

Landes 1986, p. 139

En dehors du meurtre pur et simple, le viol est la sanction la plus grave utilisée par les hommes pour maintenir l'ordre du
genre®. La peur du viol contraint les femmes & restreindre leurs déplacements et leurs comportements et a se conformer a
des reégles qui régissent bien des aspects de leur vie. La croyance que les femmes sont responsables de leur propre viol est
répandue dans de nombreuses sociétés. Elle repose sur lidée qu'il est de leur responsabilité de ne pas se retrouver « au
mauvais endroit au mauvais moment ». En d'autres termes, il y a des moments, des situations et des lieux interdits aux

femmes, qu’elles ne traversent qua leurs risques et périls.

Les femmes anthropologues et le viol

Les anthropologues qui font du terrain dans des sociétés étrangéres ou au sein de groupes qui leur sont étrangers doivent
affronter des normes de genre qui leur sont également étrangeres. Il est rare qu’elles puissent totalement s’y conformer. Or
les membres de la société d'accueil peuvent tenter de les forcer, comme cela a été mon cas, a se plier a l'ordre du genre local,
exactement comme ils le font avec les femmes de leur société qui, lorsquelles provoquent ou défient plus ou moins
volontairement l'ordre établi, sont punies et mises au pas. Cette situation peut sembler familiére a nombre d’entre nous
puisqu’il arrive que nous soyons pergues comme des rebelles récalcitrantes dans notre société dorigine, ou notre
indépendance, notre ascension sociale au-dessus de nos pairs et la reconnaissance de nos compétences sont réguliérement
entravées. Le harcélement sexuel y est un moyen courant pour les hommes de maintenir leur position de domination. La
violence sexuelle envers les femmes, allant du harcélement au meurtre lié au viol, est présente partout. Dans le cadre d'un
terrain de recherche, le simple fait d'étre une femme anthropologue célibataire, autonome, peut constituer une provocation
intolérable pour certains individus. Sachant que les femmes ethnographes sont exposées a de tels risques, il est surprenant
que la littérature anthropologique soit presque dépourvue de références aux violences sexuelles a lencontre des

anthropologues.

Nombreuses sont les raisons justifiaient ce silence. La culpabilisation, qui continue de peser sur les survivantes de viol, a pour
effet que les femmes victimes de violences sexuelles craignent pour leur réputation professionnelle si elles en font état. Pour
de nombreux anthropologues, au fond, une bonne anthropologue sait comment s’y prendre pour ne pas étre violée (Howell
1990, p. 93). En outre, la vulnérabilité tend a étre assimilée & de la faiblesse, ce qui provoque chez beaucoup de femmes une
réticence a apparaitre vulnérables, pour ne pas apparaitre comme moins anthropologues que leurs collegues hommes. En

6. Le viol implique toujours la mort. Je discute du viol comme moyen de punir, chétier et réformer les femmes & 'échelle individuelle. Les
hommes et les enfants aussi se font violer et le viol est utilisé & I'échelle collective en temps de guerre, mais ces exemples dépassent le cadre de
la présente réflexion.



« Occident », le viol reste un sujet stigmatisé et les victimes attendent — et regoivent — souvent peu de compassion
lorsqu’elles décrivent les agressions qu'elles ont subies. Les réactions de certains collegues a de récentes dénonciations
d’autres types de violences subies par des anthropologues sur le terrain en attestent: c’était de leur faute (Kulick 1994).
Quant aux deux cas de viol et de tentative de viol mentionnés dans le récent livre de Nancy Howell (1990), ils ont entrainé la
mort des victimes, ce qui est probablement la raison pour laquelle ils sont signalés : malheureusement pour les victimes, on
ne peut plus causer de tort & leur vie professionnelle en en parlant et elles ne sont plus en mesure de contréler ce que l'on
écrit a leur sujet.

Outre les préoccupations liées a la réputation professionnelle, la principale raison du silence entourant le viol et les agressions
sexuelles est que les personnes ayant subi une agression de cette nature ont de fortes chances de souffrir d'un syndrome
traumatique. En décrivant le viol qu’on lui a infligé et ses tentatives ultérieures poury faire face, Cathy Winkler souligne que :

les violeurs non seulement réduisent ¢ néant les paroles et les actes de leurs victimes, mais ils s’attaguent aussi d la
définition que les victimes donnent de leur corps et de leur sexualité. Les menaces des violeurs ne sont pas de simples
phrases : elles envahissent mentalement et psychologiquement [étre et lidentité-méme des victimes (Winkler 1992,

p.12).

Dans le meilleur des cas, surmonter un syndrome traumatique lié au viol est un processus de longue haleine. Une telle
expérience est dévastatrice lorsqu’elle se produit dans un environnement familier mais si elle survient sur le terrain, ol la
confiance en soi est mise a rude épreuve (Wengle 1988), de nombreuses facettes du traumatisme, comme le sentiment de
culpabilité, de responsabilité, de dégo(it de soi, en sont aggravées. A moins que 'objectif de I'écriture ne soit thérapeutique —
ou qu’elle vise a fournir un témoignage |égal —, il est presque impossible d’écrire sur le viol avant que le traumatisme ne soit,

d’'une maniére ou d’'une autre, sous contrdle.

Il'y a, ensuite, la peur pure, une peur généralisée chez la survivante et une relation insidieuse de peur entre le violeur et la
survivante, qui risque de perdurer jusqu’a la mort de lune ou lautre des parties. Pour la victime, il s'agit de la peur d'étre a
nouveau violée ou tuée. Winkler écrit que « les violeurs enfouissent des mines dans la téte de leurs victimes », des mines qui
explosent sous forme de confusion, de nausées, de cauchemars, de tremblements, de tressaillements et de dépression
(Winkler 1991). Si la victime dénonce le crime, elle craint des représailles de la part du violeur. Si le violeur est jugé, la
survivante doit revivre I'expérience publiquement et revoir son agresseur ; il se peut aussi que ce dernier soit acquitté du
crime, voire nourrisse alors l'intention de se venger de celle qui I'a dénoncé. Et méme si le violeur est condamné, la survivante

sait qu'il sortira bientdt et souhaitera peut-étre se venger de son accusatrice.

Vingt ans se sont écoulés depuis les événements que je m’appréte a décrire. Méme apres tout ce temps, il m’a été difficile de
rédiger ce texte. On n’écrit pas le compte rendu d’une observation participante quand ce qui est en jeu, c’est sa propre vie et
son intégrité psychique. On ne peut pas transformer ses propres émotions et un tel bouleversement de soi-méme en
production anthropologique’. Néanmoins, le temps fait son ceuvre. Je peux désormais me retourner vers la jeune femme que
j'étais avec tristesse et crainte, mais aussi avec tolérance, et je ressens une profonde gratitude envers les gens qui, sur le
terrain, sont intervenus et m’ont soutenue. Je pense aujourdhui que je dois a la jeune femme que jétais et aux
anthropologues qui débutent de raconter cette histoire telle que je la comprends aprés deux décennies passées a essayer de
saisir ce qui est arrivé et pourquoi.

Une expérience de terrain

Je suis allée pour la premiere fois en Ethiopie en 1964, pour un séjour de cing semaines. J'avais 20 ans et j'étais tombée
amoureuse d'un étudiant éthiopien en Suéde, mon pays d'origine. Un an plus tard, j'y suis retournée en tant que membre du
Service Volontaire Suédois, pour travailler pendant deux ans comme chercheuse en sciences sociales dans une organisation
financée par l'aide au développement. Aprés ces deux années, je suis rentrée en Suéde pour terminer mes études de premier
cycle en sociologie mais je suis rapidement repartie en Ethiopie pendant plusieurs mois, en 1968, faire un travail de terrain

pour mon mémoire de fin d’études.

Je suis retournée en Ethiopie en février 1972, cette fois dans le cadre de ma thése de doctorat. J'avais mis & profit les années
écoulées pour me plonger dans I'anthropologie sociale et y puiser les connaissances africanistes que je ne trouvais pas dans la
sociologie suédoise. Le but de ma recherche était de réaliser une étude urbaine, dans la petite ville méridionale de Ketema, a
partir de questionnaires et de récits de vie. Pour mener a bien ce travail, javais besoin d'un assistant, de préférence une
personne ayant fait des études et parlant bien l'anglais.

Jaurais préféré travailler avec une femme et je l'ai fait savoir a mes contacts a université et ailleurs. Mes réseaux m’ont
présenté plusieurs candidates mais en fin de compte, aucune ne s’est montrée intéressée par des séjours prolongés hors de la
capitale. Vivre en dehors de la capitale manquait d'attrait pour les jeunes hommes ayant fait des études et c’était quasiment
impossible pour les jeunes femmes instruites. Celles-ci étaient gardées autant que possible au sein de leur famille jusqu’au

7. Dans sa contribution a l'anthologie novatrice Women in the Field (Femmes sur le terrain), Diane Freedman (1986) raconte son retour sur le
terrain peu aprés la mort de son mari : ses informateur-ices, en essayant de la réconforter, la submergeaient d'informations sur la mort et le
deuil. Elle n’a pu prendre aucune note et n’a fait aucun usage professionnel de tout cela qui lui était destiné pour sa vie a elle et ne pouvait pas
s’échanger sur le marché de l'anthropologie.



mariage et les rares qui n’étaient pas sous la tutelle de leur famille avaient d'autres préoccupations qui les dissuadaient de

quitter la ville.

Finalement, jai eu le choix entre deux jeunes hommes qui m’avaient été proposés par mes contacts a l'université. L'un avait
quelques années de moins que moi et était étudiant en sociologie. Il arborait une coupe afro volumineuse, un pantalon
évasé — il était nerveux lors de l'entretien —, un vrai dandy. L'autre — que j'appellerai Yonas — était un homme de mon age,
habillé et coiffé sobrement, ayant déja travaillé comme ethnographe pour l'une des agences de recherche nationales. Yonas se
disait intéressé par la politique — ce qui, a I'époque, signifiait qu'il était de gauche — et ne s’est pas montré particulierement
nerveux lors de notre entretien. Comme mon autre assistant potentiel, il avait été récemment renvoyé de université mais
c’était la troisieme fois dans son cas.

L'exclusion était une chose courante & cette époque de tensions politiques en Ethiopie, la jeunesse étudiante ayant pris la
téte des protestations contre les régimes autocratiques. Avoir été renvoyé trois fois était tout de méme singulier. Mais jy ai
vu le signe que Yonas était animé d'une quéte de vérité et de justice ardente et louable — une interprétation sans doute
encouragée par Yonas lui-méme. Aprés mre réflexion, jai finalement opté pour lui en raison de cette ardeur, de son
expérience, de son calme apparent et de intérét qu'il avait manifesté pour 'étude.

Dés le début de ma relation avec Yonas, lautorité a été un probléme. Dans ma téte, et par conséquent dans mon
comportement et ma maniére de parler, plusieurs conceptions de l'autorité se contredisaient. En Suéde, les différences de
classe existaient certes, mais elles n’étaient que subtilement marquées. Dans les années 1940 et 1950, elles étaient absentes
des discours politiques officiels. Les choses ont radicalement changé dans les années 1960. Une plus grande conscience des
rapports de classe a suscité des tentatives pour éliminer les différences et saper la reproduction des inégalités. Ces initiatives
ont pris diverses formes, a la fois officielles et informelles, allant de réformes en profondeur du systéme éducatif a I'abolition
du vouvoiement de politesse.

Sur le lieu de travail, cela signifiait éliminer les signes hiérarchigues. Un campus universitaire nouvellement bati, par exemple,
ne disposait pas de salle & manger ou de salle de réunion réservées au corps professoral : les mémes conditions étaient
censées sappliquer & tout le monde. Bien que nous n'en soyons jamais vraiment arrivés au point de nous appeler
« camarades », la mention des titres n'était plus d'usage dans les interactions ordinaires et les personnes employées au sein
d’'une méme institution s'appelaient par leur prénom, quel que soit leur rang.

Mais les choses n’étaient pas réellement ce qu'elles semblaient étre. Malgré cette égalité affichée, nous savions parfaitement
qui était le patron et qui était sous ses ordres, qui décidait et qui était contraint de suivre les « suggestions ». Tout ce que
nous avions fait, c’était mettre de coté les marqueurs de classe et de statut les plus visibles. Cela fonctionnait, de fagon assez
étrange, parce que la population suédoise était relativement homogéne —ayant une religion, une langue et sans étre
traversée de rapports de race ; elle était composée des deux tiers de la population restée sur place tandis que le tiers le plus
audacieux avait disparu aux Etats-Unis au début du siécle.

Outre cette attitude déroutante et contradictoire a I'égard de l'autorité que javais ramenée de chez moi, je m’étais aussi
familiarisée inconsciemment avec les systémes modernes de stratification sociale en Ethiopie. Aujourd’hui encore, c'est une
société extrémement complexe au sein de laquelle différents types de hiérarchies s'entrecroisent, se renforcent et se
contredisent. Dans les années 1960, la plus importante de ces hiérarchies était d'ordre politique (voire féodale), avec
'Empereur au sommet. Les membres de sa famille constituaient les segments supérieurs de cette hiérarchie®. Les autres
stratifications étaient d’ordre ethnique, religieux, fondées sur 'éducation moderne laique et sur la richesse. A ces hiérarchies
s'ajoutaient les hiérarchies de genre, qui était distinctes pour chaque groupe ethnique et auxquelles n’échappait pas le secteur

urbain et « moderne » de la société dans lequel j'avais planté mes racines.

Ce réseau complexe de hiérarchies affectait tous les aspects de la vie sociale. Il était omniprésent et continuellement renforcé
par des pratiques de déférence et de domination inévitables pour les membres de la société éthiopienne. Certes, celles et ceux
que je connaissais dans la capitale et a 'étranger s'indignaient de l'exploitation ouverte et impitoyable que ce systéme
engendrait ; néanmoins, nous faisions partie du systéme et nous jouions notre réle dans nos interactions avec les ministres,
les mendiantres, les officielles, les patron-nes, les domestiques, les prostitué-es, les courtier-es, les voleur-euses, les époux et
les épouses.

Sans m’en rendre compte, j'avais adopté les mémes attitudes et je me comportais avec mon entourage comme mes ami-es et
connaissances issu-es de la petite bourgeoisie éthiopienne. Sans y penser, je nourrissais les mémes attentes qu'elles et eux a
l'égard des personnes qui m’étaient subordonnées. Je ne réalisais pas que le statut que javais eu auparavant — quand j'avais
précédemment vécu en Ethiopie —, était un statut par association, dérivé de l'organisme pour lequel je travaillais, le méme
que celui des Ethiopien nes que je cdtoyais. Au début, la plupart des gens avec qui jinteragissais semblaient accepter ce
statut que j'affichais, celui d'une chercheuse étrangére seule, dotée d’une voiture, de permis et de papiers officiels.

Apreés trois mois en Ethiopie dont un mois de travail avec Yonas dans la capitale sur certaines archives, tous les préparatifs de
enquéte étant terminés, j’ai déménagé a Ketema, avec Yonas. Il y a vingt ans, Ketema était une ville animée, qui grandissait a

8. Voir, par exemple, Markakis (1974) pour une description autoritaire de la politique éthiopienne avant 1974, ou Kapucinski (1983) pour un
tableau de 'ambiance environnant le palais impérial.



vue d'ceil. Elle comptait environ 12 000 &mes, issues de tous les principaux groupes ethniques. Sa structure était typique des
villes africaines situées le long d’'une route : une étroite bande de batiments en terre d'un étage avec des toits en téle, qui
s'égrainaient le long d'une route d’un kilomeétre praticable en toute saison. La ville ne s'étendait jamais au-dela de 500 métres

de la route.

La population de Ketema vivait du commerce, de la communication, des services et de ladministration. La ville abritait des
personnes nouvellement arrivées et était divisée selon des critéres de classe, d’ethnie, de religion, de quartier. Elle accueillait
des voyageur-euses et des commercant-es ; elle proposait nombre de restaurants, dortoirs, « boftes de nuit », ainsi que des
bars d’une piéce, tenus par des femmes célibataires qui servaient de la biére locale — et leur corps. Il y avait aussi quelques
banques, plusieurs pompes a essence, deux écoles primaires et un collége, un poste de police, un marché quotidien de taille
respectable et un trés grand marché hebdomadaire. On pouvait manger au restaurant pour une somme allant de 5 cents a 1,5
dollar US ; on pouvait passer la nuit dans un dortoir pour 10 cents ou dans un hétel trés respectable pour 2 dollars.

Quand Yonas et moi sommes arrivé-es a Ketema pour la premiére fois, jai décidé de séjourner dans un bon hétel ol jai
également pris une chambre pour Yonas, affirmant un principe d’égalité entre nous dés le début de notre relation. Une fois
installée a I'hétel, ma premiére tache a été de trouver un endroit ol vivre plus durablement. J'étais persuadée qu'en tant
gu’anthropologue, je devais m'installer dans une famille ou avoir mon propre foyer. Qui parmi nous n’a pas été atterré-e par
des rumeurs sur des anthropologues chevronnés travaillant dans des hotels ? J'ai réalisé plus tard qu'il aurait été beaucoup
plus crédible que je m'installe de maniére permanente dans un hétel moins chic. Mais je n’en avais alors aucune idée. Je tenais
a faire les choses dans les régles de lart. J'ai donc cherché un logement indépendant.

Aprés avoir passé en revue les logements disponibles dans la ville méme, jai opté pour une maison située a quelques
centaines de meétres de Ketema, méme si elle ne correspondait pas a lidée que je me faisais d'une résidence idéale
d'anthropologue. La maison était située a l'écart de la ville; elle était superbe, spacieuse et onéreuse. Il s'agissait d'une
construction en pierre, batie par un petit fonctionnaire dans un lotissement voisin de Ketema, pour sa retraite. En attendant,
il voulait la louer a un prix correspondant au montant de son prét bancaire. La maison abritait occasionnellement l'oncle du
fonctionnaire et sa femme, qui vivaient dans le quartier des domestiques a larriére de la maison et entretenaient cette
derniére quand elle n’était pas louée. D’'un c6té du batiment se trouvait un hotel inachevé, de lautre un terrain ol l'on
cultivait des pommes de terre.

La maison était assez grande pour mon assistant et moi-méme. J’ai donc invité Yonas & y occuper une chambre — n’ayant pas
les moyens de lui trouver un logement convenable en ville. Je craignais également de me sentir trés seule le soir: je voulais
avoir une personne a qui parler. J'ai discuté de la pertinence de cet arrangement avec Yonas, parce que j'avais peur que le fait
de vivre ensemble ne laisse penser aux gens de la ville que notre relation était plus que professionnelle. Yonas m’a dit que les
gens allaient dans tous les cas supposer que nous avions des rapports sexuels, que nous partagions la maison ou non, et que
je devais donc choisir larrangement le plus pratique. Mes appréhensions ont été apaisées par la réaction du vieil oncle,
Benjamin, qui était le gardien de la maison. Il n'imaginait manifestement pas que Yonas et moi formions un couple. Au
contraire, il était clair que Yonas était a ses yeux une sorte de garde du corps, un membre du personnel.

On trouvait tout & Ketema. En peu de temps, j'ai installé un bureau, des chambres et une cuisine avec laide de l'agence de
location locale et de quelques travailleurs journaliers costauds.

LA

Trés tot, jai eu de sérieux doutes quant a laptitude de Yonas a étre assistant de recherche. Il était taciturne, lunatique,
excessivement flatteur et d'un naturel vantard — souvent a propos de la fagon dont il avait réussi a prendre le dessus sur une
personne qui l'avait insulté. Sur le moment, je trouvais cela inconfortable. Avec du recul, il est évident que c’était de mauvais
augure. Mais le temps était compté et j'avais le sentiment de ne pas vraiment avoir le choix. J’ai simplement espéré que tout
irait pour le mieux, rassurée par mon expérience de relations de travail avec de jeunes hommes apparemment semblables a
Yonas, qui s’étaient bien passées.

Durant l'une des premiéres nuits & Ketema, alors que nous étions encore a 'hétel, Yonas est apparu dans ma chambre, vétu
d'un seul calegon. C’était le premier signe que son idée de notre relation était trés différente de la mienne. Il m’a expliqué que
le moment était venu pour moi de devenir son amante. Je n'ai pas pris ses avances au sérieux et l'ai repoussé aisément lui
rappelant que javais un compagnon chez moi et n‘avais aucunement lintention de tisser d’autres relations pendant mon

séjour en Ethiopie. Il est retourné dans sa chambre sans protester.

Rétrospectivement, il me semble incroyable que cet épisode ne m’ait pas fait réagir plus fermement. Il ne m’est alors pas venu
a lesprit qu'en tant qu'employeuse, j'étais en mesure d'exiger qu'il cesse de m'importuner avec ses requétes sexuelles. Et en y
repensant, je me rends compte quen tant que jeune femme, jétais tellement habituée aux avances inopportunes des
hommes que je trouvais la proposition de Yonas tout a fait « normale ». Il faut dire que les jeunes femmes scandinaves de ma
génération se sentaient et étaient en sécurité dans leur pays®. N'ayant peur de rien, nous avons emporté au Sahara notre
insouciance du cercle arctique et nous nous en tirions généralement a bon compte. Peut-étre que notre innocence méme
nous protégeait. Et puis je n‘avais regu aucune réelle formation au terrain et n‘avais pas non plus de collégue expérimenté-e
vers qui me tourner pour demander conseil, que ce soit en Suéde ou sur le terrain. Je me sentais rassurée aussi parce qu’on
m’avait fait la cour, en tout bien tout honneur, lors de mes premiéres années en Ethiopie. Ce que je ne réalisais pas, c’est
gu’au cours de ces années, je paraissais trés jeune. On voyait en moi une adolescente inexpérimentée et ayant besoin de

protection. Quatre ans plus tard, javais les traits d'une femme, sans mari ni tuteur masculin. Je paraissais donc disponible.

9. Je ne sous-entends pas qu'il n’y avait « aucune » violence sexuelle envers les femmes en Scandinavie a cette époque, mais seulement que les
cas étaient peu nombreux — trés peu, comparé aux Etats-Unis par exemple.



En tout cas aux yeux de Yonas et il se mit bien vite a faire campagne. Pendant plusieurs semaines, il m’a harcelée —
d'incessants « Pourquoi pas ? » — sans tenir compte de mes refus persistants, de plus en plus déterminés, irrévocables et

exaspérés. Je ne comprenais pas pourquoi il ne renoncait pas. Lui ne comprenait pas pourquoi je ne cédais pas.

Pendant ce temps, la collecte de données avangait. Mon but était de retrouver le plus grand nombre de personnes interrogées
dans le cadre d’'une enquéte réalisée par l'agence nationale de la statistique, plusieurs années auparavant, auprés de ménages.
Je voulais vérifier la fiabilité de la technique du questionnaire dans un contexte comme celui de Ketema et me faire une idée
du changement social depuis lors. Pour m’aider dans ce travail, javais embauché un homme d’dge mar, messager du Centre
de Développement Communautaire. En éclaireur, cet intermédiaire parcourait la ville avec une liste des personnes
interrogées, commengcant par trouver celles qu'il connaissait déja, puis localisant les autres par effet boule de neige. Son
travail a été absolument crucial : non seulement il a trouvé ou obtenu des informations sur 80 % des personnes ayant
répondu a la premiére enquéte, mais il leur expliquait l'étude, les persuadait d'accepter un second entretien et en fixait la
date. Yonas et moi-mé&me prenions alors le relais et menions I'entretien en suivant une version modifiée du questionnaire
initial.

Le temps passant, jai estimé que ma présence n'était plus nécessaire pendant les entretiens et j’ai peu a peu laissé Yonas et
I'intermédiaire les mener seuls, tandis que je me consacrais a la vérification et a l'organisation des données compilées. Je
retrouvais peu & peu les compétences linguistiques que javais acquises lorsque javais quitté 'Ethiopie en 1968, mais jétais
incapable de mener un entretien formel avec des personnes inconnues : je me rendais compte que jutilisais 'amharique'®
comme s'il s'agissait du suédois, d'une maniére aussi étrangére, pour les personnes a qui je m'adressais, que si javais parlé
une langue étrangére. Le fait qu'aucun-e des répondant-es n'avait parlé & une étrangére auparavant, ce qui les perturbait
beaucoup, n‘arrangeait rien. Certain‘es ne me comprenaient tout simplement pas et se contentaient de me regarder
fixement, ou marmonnaient qu'elles ou ils ne parlaient pas anglais. Aprés avoir été encouragé-es par les personnes qui
assistaient & l'entretien (il y avait toujours des gens autour), mes interlocuteur-ices écoutaient et répondaient mais la

situation les mettait manifestement mal a laise.

Je n‘aurais pas pu réaliser ce travail seule et Yonas n’était pas un trés bon enquéteur : il était bien trop direct et trop brusque.
Sans les préparations effectuées par l'intermédiaire, nous aurions slrement essuyé un grand nombre de refus. En tant
qu’enquéteur, je pense que Yonas était conditionné par son précédent réle de fonctionnaire, provoquant des situations
d’entretiens dans lesquelles les personnes interrogées n'avaient d’autre choix que de participer. Cependant, a ce stade, je
n’étais pas encore consciente des défauts de Yonas pour cette tache. J'ai réalisé cela plus tard, quand jai pu comparer son
style avec celui d'autres personnes travaillant avec moi.

Aprés des semaines d'insistance quotidienne, Yonas s'est calmé et j'ai cru un moment qu'il avait abandonné l'idée de faire de
moi sa conquéte sexuelle. J’ai compris plus tard qu'il avait seulement changé de tactique. Il avait alors entrepris de me faire
comprendre a quel point sa présence était cruciale pour 'avancement de mon projet. Dans le tableau qu'il me faisait, c’était a
lui que les gens de la ville associaient I'étude, pas a moi. Il me faisait croire que notre énergique intermédiaire n‘acceptait
d'ordres que de lui et qu’il me faudrait tout recommencer de zéro, dans une autre ville, s'il décidait de démissionner et de

m’abandonner.

Je n‘avais aucune idée de ce qui se passait en ville. J'étais habituée a étre dévisagée ; les parents prenaient leurs enfants dans
les bras pour pointer du doigt la ferenji, 'étrangére. Ketema n’était pas un endroit accueillant. C’était une ville remplie
d'étrangers, aux langues et aux habitudes diverses, pleins de préjugés et de méfiance mutuelle. La fagon dont la population
m’ignorait me mettait mal a l'aise mais ne me surprenait pas. Je mettais cela sur le compte de ma maladresse et de ma
timidité naturelle. J'avais de plus en plus l'impression de vivre dans un bocal de verre, avec des gens qui m’observaient et moi
qui les regardais en retour, mais sans véritable contact, sans véritable communication.

Aprés deux mois de travail & Ketema, je commengais & me sentir mal. Le malaise d{l & mon isolement était aggravé par
(humeur de Yonas, plus sombre de jour en jour. Il faisait des cauchemars terrifiants, il poussait des cris que jentendais
facilement depuis ma chambre, voisine de la sienne. Quand il sortait le soir, il portait une arme, ce qui m’inquiétait, méme si
je savais que les hommes éthiopiens étaient fiers d'étre armés et que javais souvent vu dautres étudiants de la capitale
emporter des armes de poing lorsqu’ils sortaient de la ville. Ce qui m’inquiétait, c’était ce que Yonas, hargneux et a l'état

d’esprit agité, était susceptible de faire avec son arme.

Faute d’avoir une réelle autorité sur lui, jai tenté de gérer la situation avec des techniques de type psychologique qui étaient
dénuées de sens, inefficaces et, dans ces circonstances, condescendantes. Par exemple, pensant ou espérant que la confiance
engendrerait la confiance, je ne verrouillais pas la porte de ma chambre. Et ce qui devait arriver arriva : une nuit, je me suis
réveillée, Yonas se tenait au milieu de la piéce m’accusant, furieux, de coucher avec tout le monde sauf avec lui. Je ne me
rappelle pas comment jai repoussé cette avance en particulier, mais Yonas a quitté la piéce aprés quelques minutes de
bruyantes plaintes m’accusant de discrimination sexuelle envers les hommes éthiopiens. Il me croyait de mceurs légéres,
m’imaginait immorale : pourquoi, demandait-il, ne pas coucher avec lui ? Dés ce moment, jai verrouillé ma porte

soigneusement, avec un sentiment amer d’échec et de culpabilité.

10. La langue officielle de I'Ethiopie (NdIT).



Puis, un jour, Yonas m’a soudainement annoncé qu'il démissionnait. Il est parti le lendemain. Sa décision m’a d’abord affolée.
J'étais alors persuadée que je dépendais de lui, que mon travail a Ketema était lié a sa personne et que je devrais tout
recommencer dans une autre ville s'il partait. Aprés plusieurs mois de terrain, je semblais toujours incapable d’établir un
rapport avec qui que ce soit. Les gens de la ville étaient distants ; méme si la plupart des personnes interrogées répondaient &
nos questions, elles le faisaient sans grand enthousiasme et les entretiens ne débouchaient sur aucun autre contact. A ce

stade, je croyais que c'était parce que les gens de la ville ne voulaient rien avoir & faire avec moi.

Outre Yonas, les seules personnes de Ketema avec lesquelles j'entretenais un semblant de relation sociale étaient Benjamin, le
vieux gardien venu, pour ainsi dire, avec la maison, et sa femme. Benjamin était un soldat a la retraite, septuagénaire, qui
avait été au service de 'Empereur. A sa retraite, on lui avait promis un terrain prés de Ketema ou il pourrait pratiquer
lagriculture. Cependant, une fois sur place, les fonctionnaires locaux n'avaient pas honoré cette promesse et l'avaient laissé
sans moyens de subsistance. Il était fermement convaincu que « si lEmpereur l'avait su », les choses se seraient arrangées.
Mais il n‘avait aucun moyen de contacter 'Empereur et, en attendant une intervention impériale, il avait accepté le poste de
gardien dans la maison de son neveu. Il n‘avait pourtant pas une trés haute opinion de ce dernier : s'il était si riche, c’était
qu'il était probablement corrompu. Mais voila...

Sa femme Sofia était de plusieurs années sa cadette. Elle vivait avec lui depuis un an quand nous nous sommes rencontré-es.
Elle n‘avait qu'un ceil, était pleine d'énergie, travailleuse et pragmatique. Elle prenait le vieil homme pour un réveur crédule
mais ayant un bon fond, respectable en raison de son courage et de son age avancé. Elle avait dit a Yonas qu’elle avait eu des
propositions dhommes plus fortunés, et donc plus attirants que lui, mais elle estimait qu'il était de son devoir de rester
aupres du vieux soldat qui, selon elle, ne pouvait pas se débrouiller seul.

Leur relation était simple et amicale. Sofia complétait leurs revenus en cuisinant, plusieurs fois par semaine, pour des familles
plus aisées. Elle distillait aussi des alcools dans un alambic ingénieux, principalement composé de tiges de bambou, de
calebasses et de bouse de vache. Le couple consommait une grande partie de ce qu'il produisait lui-méme ; jétais souvent
invitée a boire un verre en passant, lorsque jallais aux toilettes ou en revenais (« C'est bon pour le cceur ! »). Ce que le couple
ne buvait pas lui-méme servait a approvisionner certains débits de boisson en ville. Le vieil homme complétait aussi leurs
revenus en louant un lopin de terre ol il cultivait des céréales pour leur propre consommation et pour les vendre au marché.
Sofia m’aidait pour la lessive, le ménage et les courses. Trés intéressée par les faits et gestes des autres, elle était vive et
bavarde, ce qui faisait d’elle une formidable source d'informations sur la vie quotidienne de Ketema. J’ai appris beaucoup de
choses grace a elle, y compris certaines stratégies utilisées par les gens de la ville pour subvenir a leurs besoins.

Quant & Benjamin, il prenait son réle de gardien trés au sérieux. Lorsque je lui ai fait savoir que Yonas ne travaillerait plus
pour moi et qu'il avait quitté la maison, il n’a fait aucun commentaire. Pourtant le soir méme, au moment d’aller se coucher, il
est entré dans la maison avec son grand manteau et sa couverture (ainsi qu'un chaton pour compagnon) et s'est couché
devant la porte de ma chambre. J'étais touchée, bien slr, mais aussi trés embarrassée. Le gardien n’a pas bougé ; il n’y avait
pas d'autre moyen d’assurer ma sécurité la nuit, a-t-il expliqué : il ne pouvait pas m’entendre de chez lui si quelque chose
arrivait et il était de sa responsabilité de veiller a ce que ce ne soit pas le cas. Le matin, il a roulé son couchage et il est rentré
chez lui.

Apres quelques jours de solitude, j'ai commencé a reprendre mes esprits et, & ma grande surprise, a me sentir soulagée du
départ de Yonas. C'était comme si je m’extirpais enfin d'une situation devenue insupportable. Changer de ville n’était peut-
étre pas une si mauvaise idée. Je commencais & penser que je pourrais tout recommencer avec un assistant de n'importe
quelle ville ou je choisirais de travailler. Cependant, le peu de temps dont je disposais pour mon travail de terrain me causait
un réel souci. L'ensemble de mon projet avait déja été considérablement retardé en raison de la réaction du gouvernement
éthiopien & certains articles critiques que mon directeur de thése avait publiés dans des journaux suédois. A cause de ces
écrits, mon visa de recherche avait été gelé et j'avais passé neuf mois a la maison a l'attendre en dépensant l'argent de ma
bourse de recherche. Un déménagement et un nouveau départ risquaient de me co(iter trop cher. Je décidais donc d'étre
moins ambitieuse et d’essayer d'utiliser autant que possible le matériau déja recueilli & Ketema.

Alors que je commencgais a me réjouir a ces perspectives, Yonas est revenu. Il est rentré nonchalamment, comme si rien ne
s'était passe, pour voir si javais changé d'avis. Il n‘avait bien sdr, m’a-t-il dit, jamais réellement eu lintention de démissionner.
Il était simplement contrarié parce que je n‘avais pas voulu coucher avec lui. Mais il était maintenant prét a se remettre au
travail. J'avais été soulagée du départ de Yonas mais je me rendais compte que le reprendre serait le plus « simple ». J’allais
bientdt quitter I'Ethiopie pour un mois de vacances. Yonas et l'intermédiaire pourraient finaliser seuls la phase de retour sur
les premiéres données, me suis-je dit. D’ici un mois ou plus, la premiére phase de l'enquéte serait terminée. Il serait encore
possible de l'approfondir un peu, méme si javais complétement abandonné 'idée de faire un terrain aussi poussé que ce que
javais initialement prévu, ou de la maniére dont je supposais que cela devait étre fait en anthropologie. J'ai donc accepté le
retour de Yonas.

Lorsque je suis revenue en Ethiopie, un mois plus tard, jai retrouvé la situation & Ketema inchangée. L'état de Yonas avait
empiré et il s'est immédiatement remis & me harceler. Il a commencé & sortir son arme & la maison. Il la posait sur la table
avec son stock de balles — cing ou six — et il les polissait, cherchant en méme temps a me convaincre du danger potentiel que
représentait usage de cette arme. Dans un déni hystérique, je refusais dadmettre que ces petites mises en scéne me
concernaient d'une quelconque maniére. Mon sens de la réalité s’effritait peu a peu, jusqu’a ce que je devienne aussi obsédée
par Yonas — ses humeurs, ses menaces, ses résignations et supplications — qu'il 'tait par moi et par ma résistance a ses
désirs.



Je me retrouvais comme une femme battue avec son agresseur. Vu de I'extérieur, on aurait pu penser qu'il m’était possible de
quitter & tout moment cette situation. Mais enfermée dans cette relation ubuesque, je navais aucun moyen de me défendre
contre ses manipulations. Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait, sinon que Yonas semblait en proie a une idée fixe
et névrotique, imperméable a la raison ou a toute argumentation. Tout ce que je pouvais espérer, c’était que la premiére
phase de 'enquéte se termine bient6t, afin que je puisse trouver une excuse pour mettre fin, d'une maniére ou d'une autre, a
mon association avec lui. Face au stress extréme que je ressentais, je multipliais les prétextes pour visiter la capitale. Je me
réfugiais régulierement dans la lecture et 'écriture, incapable de prendre une quelconque décision & propos de la suite de
'enquéte. Ténébres.

Finalement, 'un de mes plus vieux amis éthiopiens a réussi a briser mon inertie. J'étais passée a son bureau dans la capitale
pour prendre un café et bavarder. Je lui ai raconté, avec désinvolture et sans doute sur le ton de la plaisanterie, les séances de
polissage de balles. Plus la définition de ce que devait étre mon travail anthropologique régressait, plus ma situation a Ketema
apparaissait étrange. La réaction de mon ami Michael a été sans équivoque : « Débarrasse-toi de cet homme immeédiatement !
Si tu ne le fais pas, il va finir par te tuer ». Michael a méme proposé de me préter une arme. A ses yeux, la situation était trop
grave pour que je n'en posséde pas. J'ai refusé mais suis rentrée a Ketema en ayant enfin conscience que jétais en danger.

Pourtant, méme & ce moment-la, je n’étais pas préte a renvoyer Yonas. Les nombreux mois passés a Ketema nous avaient
enfermé-es dans une lutte acharnée pour savoir lequel de nous deux définirait notre lien. Cette bataille incessante avait
engendré en moi le sentiment de ne pas avoir de choix face & lui. Au cours des derniers mois, cependant, javais fait la
connaissance de deux expatriées qui vivaient dans la ville voisine de Woha, a 20 km de la. Formées par laide britannique a
I'étranger et 'OMS, elles avaient travaillé plus de quinze ans en Asie et en Afrique. Cherchant a fuir le bocal en verre dans
lequel j'étais enfermée, javais pris 'habitude de leur rendre visite les week-ends, ce qui constituait un immense soulagement
face aux pressions « & la maison ». J’avais une voiture et la plus jeune des deux femmes avait une chambre d’amis. Ketema
était a moins de 20 minutes. Afin de rompre notre ménage absurde, j'ai fini par décider de quitter Ketema et d’'accepter ['offre
de la plus jeune, qui me proposait un hébergement permanent avec petit déjeuner inclus, méme si javais limpression, ainsi,
de trahir mon idée fixe — faire du terrain « dans les régles ».

Le 4 octobre au matin, j'ai annoncé & Yonas que je mettais fin & notre cohabitation dés le lendemain. A ma grande surprise, il
a eu l'air de bien prendre la chose. Mais cette nuit-la, jai été réveillée en sursaut. Quelqu’un frappait a ma porte. Jai allumé la
lumiére et regardé ma montre. Il était une heure du matin.

— Quy a-t-il ?

— Cest moi, Yonas ! Je me fais dévorer vivant. Passe-moi la bombe insecticide !

La bombe insecticide ? Etait-elle dans ma chambre ? Pourquoi était-elle dans ma chambre ? J'ai enfilé ma robe de chambre.
Bombe en main, jai déverrouillé ma porte et ai ouverte. Yonas 'a poussée de toutes ses forces et a fait irruption dans ma
chambre. Le temps s'est arrété. La piéce était plutdt grande et dépouillée. Mon lit se trouvait dans un coin. La fenétre donnant
sur le jardin de devant avait été fermée de lintérieur. Le gardien, Benjamin, dormait dans sa propre maison, elle aussi
verrouillée, & 20 m de 3, hors d'atteinte. Le mur extérieur de mon pignon n‘avait pas de fenétre. Nous étions seul-es.

Yonas m’a saisie, par ma robe de chambre, mes cheveux. J'étais paralysée. J'ai seulement réussi a reculer, en essayant de
desserrer ses mains autour de ma gorge. Puis jai crié. Ou plutét, quelqu’un en moi a crié. Je me suis entendue hurler = un cri
incompréhensible, qui nappelait pas a l'aide, mais pergant, strident, comme une siréne. Mon corps tout entier semblait étre
sorti de moi-méme, refusant de bouger, de donner des coups, de se défendre — de faire tout ce dont je le savais capable. Et ce
cri horrible. Alors méme que j'entendais ce cri, jai réalisé que personne ne m’entendrait. Un champ de pommes de terre
longeait la maison, mais personne ne s’y trouvait. Benjamin n’entendait pas bien et, de toute fagon, trois murs et plusieurs
métres nous séparaient ; sa femme ne pouvait pas non plus m’entendre. Et quand bien méme m’aurait-on entendue, Yonas
m’avait dit maintes fois que les gens pensaient que nous étions amant-es ; les hommes battaient souvent leur femme, ils
prendraient le parti de Yonas en pensant que je méritais ce qui m’arrivait.

Yonas ne gagnait pas de terrain. Nous faisions la méme taille, il n’était ni plus lourd, ni plus fort que moi. Mon corps était
raide comme un tronc d’arbre. Il continuait a émettre ce cri percant, déchirant. Une sueur froide perlait sur son visage et
rendait ses mains glissantes. Ses yeux étaient écarquillés, exorbités, fous. Il était hors de lui, consumé par la rage et la
détermination. Inaccessible. Il portait un pyjama rayé avec des poches. Il en a sorti son arme, presque a contrecceur,
s'assurant de la direction dans laquelle elle pointait pour ne pas tirer sur lui accidentellement. Reculant de quelques pas, il a
braqué l'arme sur moi. Le cri s'est arrété. Mon esprit et mon corps se sont réunifiés, je réalisai que ma vie était en jeu, que son
tir soit volontaire ou pas. Si 'arme se déclenchait par accident, je risquais une blessure mortelle.

En regardant le canon du pistolet, j'ai soudain eu une vision : j'étais dans la nuit noire, sous les étoiles lointaines et froides,
calme, lucide. La mort se tenait a quelques minutes ou quelques secondes de moi. Et tout cela pour quoi ? Une idée fixe, une
obstination maniaque a ne pas renoncer, a préserver co(ite que co(te la définition de qui j'étais ? Yonas a commencé a parler.
Il m’a dit que, puisque javais décidé de quitter la maison, il savait que c’était sa derniére chance de m’avoir. Il allait m’avoir
maintenant, quel qu’en soit le prix pour lui. Peu lui importait désormais de vivre ou de mourir, tant qu'il m’avait enfin. Je lui ai
répondu, d’une voix froide et comme anesthésiée, qu'il pouvait avoir tout ce qu'il voulait, absolument tout.



A cet instant précis, un bruit assourdissant a retenti contre les volets. Des voix fortes, nombreuses, cognaient, criaient. Yonas
a momentanément perdu pied. Nous étions tou-tes deux abasourdi-es. Qui cela pouvait-il &tre ? Mais qui ? Le ciel noir et vide
s'était ouvert et des anges en étaient descendus pour intervenir. Une fraction de seconde s'est écoulée. Puis Yonas s'est

ressaisi et a commencé a crier des ordres aux personnes qui étaient dehors. Il était absolument certain qu’elles lui obéiraient.
« Rentrez vous coucher ! » leur a-t-il ordonné. « Elle a seulement fait un mauvais réve. Elle va bien. Rentrez chez vous ! »
Les gens n‘ont pas immédiatement obéi. « On ne l'entend pas ! », ont-ils répliqué. « Elle est morte ! Tu ['as tuée ! ».
Yonas est devenu plus insistant : « Rentrez vous coucher ! Je vous dis qu'elle va bien ! ».

Les bruits ont cessé. Mes espoirs ont été anéantis. C'était bien ce que je craignais : les anges étaient moins puissants que
Yonas. lls allaient devoir lui obéir. Ils allaient croire ce qu'il leur dirait.

Mais soudain, les voix sont revenues, elles ont crié : « On ne l'entend pas ! On va chercher la police ! »

Pendant ce temps, Yonas continuait de me menacer avec son arme, me faisant signe de me diriger vers le lit. Son délire
semblait en partie alimenté par les interférences extérieures. Il déversait un flot ininterrompu de mots, d’accusations,
d’explications. Toujours hors de lui, tremblant, moite, les yeux exorbités, il me racontait sa version de notre travail de terrain,
depuis le moment ol il avait décidé de candidater pour le poste. Il me renvoyait mes propres paroles, celles que javais
utilisées pour le repousser et souligner ma détermination & ne pas avoir de rapport sexuel avec lui, mais il les déformait, les
interprétant & linverse de ce que j'avais voulu dire. Il avait compris tout ce que javais dit a l'aune de l'image qu'il se faisait de

moi : une femme volage dépourvue de discernement.

Je me suis approchée du lit et me suis assise. Il s'est avancé vers moi, toujours en me tenant en joue, et a continué de parler,
ne s'interrompant que briévement pour lancer des ordres occasionnels aux gens a l'extérieur, qui avaient recommencé a taper
sur les volets. Il a laissé tomber son bas de pyjama. J'ai remonté ma chemise de nuit et ma robe de chambre. A la vue de mes

parties génitales, ses gestes se sont figés un instant.

Il s’est jeté sur moi mais a eu quelque difficulté avec le pistolet. Il a essayé de le glisser entre nos deux corps pour étre certain de
garder le contréle pendant qu'il me violait. Mais il avait atteint ses limites. Me maintenir sous contrdle, raconter son histoire,
calmer les gens dehors et pénétrer une femme non consentante — tout cela en méme temps — c'était au-dela de ses forces. Au
moment ol nos parties génitales se sont touchées, il a éjaculé. Je crois. Peut-étre que son érection s'est interrompue et que toute
cette humidité était la réaction de mon corps au viol. Je ne sais pas.

Puis la frénésie de Yonas a pris fin. Ses traits sont redevenus normaux. Ses yeux ont retrouvé leur lucidité. Il avait peur. Il
cherchait du réconfort alors il s’est assis sur mes genoux, 'arme toujours en main mais sans la pointer sur moi. Aprés un
moment, il a remonté son bas de pyjama, est allé a la porte d’entrée et I'a ouverte pour que les gens voient d'eux-mémes que
j'étais vivante et que « j’allais bien ». Yonas devait faire peur & voir, débraillé et dégoulinant de sueur, l'arme toujours en main.
Les personnes dehors ont eu mouvement de recul, pensant qu'il y avait un cadavre a l'intérieur.

Puis Benjamin s'est avancé avec toute l'autorité d'un soldat impérial, droit et imposant. « Laisse-moi entrer, que je la voie », a-
t-il ordonné. Yonas s’est exécuté. Puis il a tourné les talons et s'est précipité dans sa propre chambre, verrouillant la porte
derriére lui. Benjamin est entré dans ma chambre et a tendu les bras vers moi. « Ma chére enfant », s’est-il écrié, « Est-ce qu'il
t'a violée ? ». Je suis tombée dans ses bras, sans pleurer, mais secouée de tremblements incontrélables. Je voulais quitter la
maison immédiatement. Je me suis habillée a la hate, avec difficulté. Benjamin est passé devant la chambre de Yonas pour
aller me chercher un verre d’eau. Alors qu’il revenait de la cuisine, Yonas est sorti en trombe de sa chambre, & nouveau pris de
frénésie, prét a tirer. Le vieil homme s’est interposé entre nous et a dit a Yonas de retourner dans sa chambre. Ce qu’il a fait.
Je suis alors sortie, j’ai pris ma voiture et jai conduit 20 minutes jusqu’a Woha, ol j'ai trouvé refuge chez Sally, 'une de mes

amies étrangeéres.
Je n’ai jamais revu Yonas.

Plus tard, j'ai appris qu'aprés mon départ, il était ressorti de sa chambre et avait accepté de remettre son arme a Benjamin qui
avait immédiatement emporté le pistolet dehors et l'avait enterré sous le sol en terre battue de sa propre maison. Il avait
ensuite verrouillé les portes de ma chambre, de la cuisine et du bureau pour empécher Yonas d’entrer dans une autre piéce
que sa chambre. Le matin suivant, Yonas a demandé a accéder aux autres piéces, prétextant qu'il avait des effets personnels
dans le bureau. Le vieil homme lui a refusé l'accés, affirmant que j'avais verrouillé les portes et emporté les clés avec moi en
partant. Comme moi, il craignait que Yonas ne détruise le matériau que nous avions collecté jusque-la. Yonas est ensuite
parti pour Woha, chercher refuge chez des amis de la méme ethnie que lui, des enseignants et des agents de la ville.

Points de vue sur le viol

Le viol, sous toutes ses formes, est une question de pouvoir et de domination masculine. D'aprés la littérature sur le viol, le
plus souvent, l'agresseur connaft sa victime. Il s'agit souvent dhommes qui s’'estiment en droit d’avoir des rapports sexuels
avec des femmes qui, de leur cété, n‘acceptent pas ce qu’eux pergoivent comme une obligation sexuelle. Dés lors, il se sentent
dans leur bon droit lorsqu'ils brisent la volonté des femmes qu’ils dominent (Brownmiller 1975). Ce qui m’est arrivé a Ketema

n’est guére différent de ce qui arrive chaque année a des milliers de femme dans tous les pays du monde.
A cela prés que Ketema est en Ethiopie. Il faut garder cela en téte pour comprendre ce crime dans ce pays et dans les milieux

que Yonas et moi-méme fréquentions. Les différentes interprétations que des Ethiopien-nes m’ont données juste aprés m’ont

aidée a survivre, a faire face et & retrouver une vie « normale » — mais différente — en tant qu'anthropologue. Ils et elles ont



réagi avec beaucoup de franchise en raison de la nature de l'agression elle-méme, puis parce que je l'ai rendue publique, parce
qu’il y avait une sorte de plaisir & me dire ce que jaurais di faire et parce que Yonas avait transgressé toute une série
d'interdits.

La justification du viol aux yeux de Yonas

Comme je l'ai décrit plus haut, le récit par lequel Yonas a justifié son acte et planifié sa vengeance m’a été donné par Yonas
lui-méme pendant le viol. Méme s'il semblait alors complétement hors de lui, emporté par la fureur et la détermination, ses
paroles étaient tout a fait lucides, claires et compréhensibles. Il voulait s'assurer que je comprenais parfaitement ce qu'il était
en train de me dire. Ses propos se sont gravés dans ma mémoire en raison de la situation extréme et du choc que j'ai ressenti
en comprenant comment il m'avait manipulée et utilisée depuis le début de notre relation. Longtemps aprés, je me suis
interrogée sur le besoin qu'avait eu Yonas de me dire pourquoi il devait me violer. Peut-étre cela n’était-il pas si surprenant.
Quand le viol est une punition, il est impératif pour I'agresseur de s'assurer que sa victime sait pourquoi elle est punie!!. Ce

qui suit est 'essentiel de ce que Yonas a dit pendant le viol ; c'est son point de vue, tel qu'il I'a lui-méme exprimé.

Yonas avait accepté le poste d'assistant de terrain et la perspective de travailler pendant des mois en province parce qu'il
souhaitait avoir une amante étrangere. C'était la prémisse sur laquelle il s'était engagé a travailler pour moi. Il n’a pas expliqué
pourquoi il tenait tant a posséder une femme étrangére. Je peux seulement supposer qu’il adhérait a une représentation
courante dans certains groupes éthiopiens, selon laquelle les femmes étrangéres, indépendantes et qui n’étaient pas excisées,
avaient des meeurs |égeres et aimaient l'aventure. Il voulait que je comprenne que c’était la l'unique raison a sa candidature.

Dés le début de notre collaboration, j’avais selon lui laissé entendre qu’un rapport sexuel était possible entre nous ; il n’y avait
qu’a trouver le moment et le lieu opportuns. Il citait mot pour mot certaines de mes tournures de phrase ou expressions qui,
en de nombreuses occasions, avaient confirmé sa conviction que javais l'intention de satisfaire ses désirs. Sa mémoire était
stupéfiante. Jai ressenti une honte cuisante en entendant mes propres mots répétés avec exactitude mais déformés pour
suggérer des intentions qui n‘avaient jamais été les miennes. Il a commencé a chercher des signes et a accumuler des indices
signalant que j'allais revenir sur ma position lors de notre rencontre, jusqu’a ce qu’il commence a soupgonner qu'il allait étre

«trom pé ».

Yonas croyait fermement qu'une femme ne révéle jamais ses véritables intentions a un homme ; par conséquent, il
interprétait tout ce que je disais de mille fagons, sauf de maniére littérale. Tous ses amis, de méme que sa petite amie restée
a la capitale, croyaient que nous étions amant-es. C'est pourquoi elle 'avait quitté. Le monde entier le pointait du doigt. Il en
avait ressenti une vive humiliation et un profond sentiment d’échec. De son point de vue, personne ne l'aurait cru s'il avait dit
que ce n’était pas vrai. A vrai dire, je doute qu'il ait fait beaucoup d’efforts pour expliquer sa véritable situation : &tre incapable
de séduire une personne qu'il considérait comme sexuellement insatiable aurait sGrement terni son image en tant quhomme.

Il était convaincu que javais couché avec de nombreux autres hommes. Il m’avait espionnée dans la capitale et d'autres
personnes l'avaient aidé & me suivre dans mes déplacements. Il savait exactement qui javais vu. J'avais rencontré de nombreux
hommes blancs sans étre accompagnée ; cela signifiait que je couchais avec eux. C'est a ce moment-la que j'ai découvert
pourquoi jétais & ce point isolée & Ketema. Yonas m’a expliqué qu'il voulait me garder dépendante de lui. Il avait donc travaillé
activement a me maintenir a l'écart. Avec beaucoup de délectation, il m’a raconté que de nombreuses personnes étaient
venues le voir, curieuses de me connaitre et de comprendre en quoi consistait mon travail. Il leur avait dit que je n’étais pas
intéressée par les gens de la ville, que je ne voulais ni leur parler ni avoir affaire & eux. Il a été explicite sur ce point, souhaitant
que je sache combien il avait été astucieux pour me garder pour lui seul. Il ressentait aussi probablement une certaine
satisfaction a me faire comprendre que j'avais été totalement en son pouvoir. « Il » pouvait faire ou défaire mon travail.

Il a été profondément décu et perplexe de voir que je ne tenais pas mes « promesses » de sexe. Il en est venu & la conclusion
que mon peuple était pétri de préjugés & I'égard des hommes qui n’étaient pas blancs. Le racisme était devenu la seule
explication possible a mon refus persistant. Il en a conclu que les Suédois-es étaient aussi enclin-es aux préjugés raciaux que
les Américain-es et les Britanniques dont il ne fallait rien attendre. Une fois qu'il a compris que je ne donnerais pas suite a ce
qu’il percevait comme des demandes |égitimes, il a commencé a planifier sa vengeance. Il m'a dit qu'il avait préparé
l'agression pendant des mois. Il m’a méme expliqué tout son plan avant de le mener & bien, car il était persuadé de m’avoir en
son pouvoir et que personne ne me croirait. Je pense qu'il craignait que je ne comprenne pas que ce qui se passait était le

fruit de sa volonté et qu'il en avait un contréle total.

Yonas ne se contentait pas de manipuler le passé, il entendait aussi contréler lavenir. Il était certain qu’a la suite du viol, je le
licencierais. Comme il avait un contrat de travail, il me poursuivrait alors en justice pour rupture abusive. Il contesterait mon
droit de le renvoyer. Je dirais alors qu’il m'avait violée. Il nierait 'accusation et personne ne me croirait. Je devrais lui verser
une lourde compensation pour licenciement abusif et serais peut-étre méme obligée de le réembaucher. L'humiliation qu'il
me ferait alors subir serait totale.

Environ six semaines avant |'agression, il m’avait demandé d’apporter des modifications & son contrat. A 'époque, je n‘avais
pas compris pourquoi, mais par la suite, jai constaté que ces changements, qui rendaient plus difficile son licenciement,

11. Uhomme qui a violé Cathy Winkler lui a, lui aussi, parlé longuement.



faisaient partie intégrante de son plan. En lui annongant soudain que je mettais un terme a notre cohabitation, je lui avais

forcé la main. Il devait mettre son plan & exécution ce soir-1a, sinon il n‘aurait plus d’opportunité.

Le récit de Yonas jaillissait hors de lui alors qu'il faisait les cent pas devant la fenétre fermée, gesticulant avec son arme,
s'arrétant de temps a autre pour ordonner aux personnes dehors de s'en aller. J'étais assise au bord du lit, attendant la suite
des événements. Je pense que, dans une certaine mesure, je n‘arrivais pas vraiment a croire que Yonas irait au bout du viol, a
portée de voix des personnes a l'extérieur. En méme temps, je ne me souciais plus de rien. Mon unique préoccupation était de
sortir vivante de cette situation. Une fois la fureur retombée et ses sens revenus a la normale, Yonas a cessé de parler.

La réaction de Benjamin et de Sofia au viol

Benjamin et Sofia m'ont dit plus tard ne pas avoir entendu mes cris. Mais de l'autre c6té de la cléture qui séparait la maison
du champ se trouvait un camp temporaire de travailleurs agricoles embauchés pour ramasser les pommes de terre. Benjamin
leur avait rendu visite a leur arrivée et les avait invités a entrer dans la propriété. Il est trés significatif que ni Yonas ni moi-
méme ne nous « souvenions » de ces ouvriers agricoles. En Ethiopie, toute personne nest pas considérée comme un individu
a part entiére. Les domestiques, les pauvres, les mendiants, les personnes issues de groupes ethniques de statut inférieur ou
les « impies » ne comptent pas. Comme je l'avais compris, on ne considérait pas comme des « personnes » les individus d'un
rang ethnique, économique ou professionnel inférieur alors que c’était toujours le cas de celles d'un rang égal ou supérieur. Si
vous n’étiez « rien », vous faisiez partie du décor aux yeux des gens d'un rang supérieur au vétre. Yonas savait que les
ramasseurs de pommes de terre étaient la. Pourtant, il ne les percevait manifestement pas comme des personnes
susceptibles d'intervenir et il avait donc poursuivi son plan comme si le champ n’était pas occupé. Il les avait tout simplement
oubliés.

Mais le champ était habité et les travailleurs agricoles avaient été immédiatement alertés par mes cris. Ils savaient trés bien
qui j'étais, grace a Benjamin. Ils savaient aussi que ce dernier se considérait comme mon protecteur. Ils n'ont donc pas tardé a

forcer la cléture et & le tirer de son sommeil.

Benjamin était horrifié par l'agression de Yonas. Pas un instant il n‘avait cru que j'avais des rapports sexuels avec lui. Aprés le
viol, il n'a eu de cesse de se plaindre amérement de la trahison de Yonas a son égard. « Je lui faisais confiance comme a moi-
méme », disait-il, « J'étais certain que tu étais en sécurité avec Yonas dans la maison. Comment aurais-je pu vous laisser seuls
la-dedans autrement ? ». Une fois réveillé, il est venu immédiatement a mon secours. Il m’a dit qu'ils étaient persuadés, lui et
les autres, que j'étais morte a cause de l'intensité de mes cris qui avaient soudainement cessé. Ils avaient quand méme tous
hésité a appeler la police avant de savoir exactement ce qui m’était arrivé. J'étais profondément touchée par le raisonnement
de Benjamin et par sa solidarité sans faille. Je lui devais probablement la vie'? et l'avais vu risquer la sienne pour me sauver.

Les réactions des hommes au viol

Quand le viol a commencé a étre connu a Ketema me sont parvenues bon nombre de réactions dhommes et de femmes. La
maniére dont les premiers ont réagi dépendait de leur proximité avec moi et avec le drame lui-méme, et de la fagon dont ils
percevaient Yonas. Benjamin, comme je l'ai déja écrit, était choqué et prét a agir. Il ne s'est pas prononcé sur ce que je devrais
faire par la suite. D’aprés ce que j’ai compris, il pensait que mon choc et mon quasi-effondrement étaient des réactions justes et
adéquates a ce qui s'était passé. Il reconnaissait m’avoir sauvé la vie et comprenait la profonde obligation que javais contractée a
son égard.

La seule personne qui a insisté pour que jaille trouver la police était un jeune homme de la ville, un adolescent que javais aidé
pendant mes années de volontariat. Il a été trés contrarié quand jai choisi de ne pas signaler le viol & la police. Plusieurs raisons
ont motivé ma décision. Au moment du viol, au milieu de la nuit, la principale raison était que le seul autre viol d'une femme
étrangére dont javais entendu parler jusque-la avait eu lieu dans un poste de police, perpétré par les policiers eux-mémes. J'avais
peur que les policiers reprennent la oli Yonas s'était arrété. Plus tard, d’autres raisons sont devenues plus importantes, comme le
fait de ne pas vouloir &tre retenue en Ethiopie pendant des mois, voire des années, dans l'attente d'un procés incertain. J'avais trés
peur de ce qui se passerait si Yonas était acquitté. Il me semblait fort probable qu'il chercherait a se venger si jessayais de le
dénoncer. En effet, plusieurs mois plus tard, jai requ une note anonyme de sa part, déposée au bureau de poste de Ketema,
contenant une seule phrase : « Cesse ta diffamation, sinon... ».

Les autres hommes de la ville, dont jétais moins proche, semblaient s'accorder sur le fait que mon viol était de l'ordre de
linévitable. Je me rappelle qu'un fonctionnaire m’a dit que Yonas et moi étions comme un jeune taureau et une geénisse
enfermé-es dans un corral. Quand jai demandé pourquoi personne ne m’avait avertie de ce qui apparaissait si inévitable, il m’a
répondu : « Vous nous connaissez, vous connaissez nos habitudes et notre culture. On ne voulait pas vous insulter en venant vous
donner des conseils ». Aprés le viol, je nai remarqué aucun changement dans le comportement des gens que je cbtoyais
régulierement, comme le vieil intermédiaire, les employé-es de la banque locale, du bureau de poste, etc. Yonas n'était en réalité
pas du tout apprécié. Son dédain et ses tentatives réussies pour m'isoler ne lui avaient pas apporté d’ami-e.

Le lendemain de l'agression, alors que javais décidé de ne pas impliquer la police, un directeur de banque de la ville voisine de
Woha a accepté de servir dintermédiaire pour m'aider a mettre fin a la relation d'employeuse/employé avec Yonas. Je tenais a
reprendre contact avec lui parce que j'étais hantée par son récit sur la fagon dont il me poursuivrait en justice pour obtenir un
dédommagement. Jusqu'a ce que nos relations contractuelles soient rompues, jétais complétement paniquée a l'idée de ce qu'il

12. Quels qu’aient été les plans de Yonas avant le viol, je pense sincérement que si nous avions été seul-es, il n‘aurait pas pu s’extirper de cette
situation sans me tuer.



pourrait faire ensuite. Peut-étre trouverait-il encore le moyen de me trainer devant les tribunaux pour y réclamer ce dont il révait.
Ou peut-étre que son incapacité a me pénétrer pendant le viol avait été pire pour lui que mes refus antérieurs. Allait-il donc

réessayer ? Ou me tuerait-il pour me faire taire ?

Le banquier a rencontré Yonas deux jours aprés les faits. Ce dernier a nié que rien de facheux s'était produit. Il lui a dit qu'il ne
comprenait pas pourquoi je ne voulais pas continuer a travailler avec lui. Il avait trés envie de continuer a étre mon assistant.
Yonas semblait trés calme et raisonnable, rien n’indiquait que les choses n‘aient pas été telles qu'il les présentait. Le banquier
l'a cru.

Il m'a ensuite escortée a Ketema, afin que je récupére quelques affaires. Jai alors découvert ce qui s'était passé aprés mon
départ. La maison était exactement dans le méme état que lorsque javais fui en pleine nuit. Benjamin n’avait pas ouvert les
portes de ma chambre et du bureau depuis. Quand le banquier a vu le désordre qui régnait dans ma chambre, les touffes de
cheveux éparpillées' et les restes de ma robe de chambre déchirée, il s'est excusé. Et s'il avait encore des doutes sur la
véracité de mon récit, il a été convaincu par Benjamin, qui ne demandait qua tout raconter. C'était la premiére fois que

j'entendais la maniére dont mon sauvetage avait été organisé.

Les réflexions du banquier ont ensuite été semblables 4 celles de plusieurs autres hommes : « Nous, les Ethiopiens, ne violons
que les femmes que nous connaissons ». D’apreés lui, je n‘aurais pas d(i rester au méme endroit aussi longtemps. Je pense que
la durée maximale qu'il a mentionnée pour sassurer de ne pas étre violée était de trois semaines. Pour éviter les agressions,
jaurais d& me déplacer de ville en ville et travailler autant que possible dans ce laps de temps limité. Il n’a pas réalisé que les
hommes de Ketema, eux, ne m'avaient fait aucun mal. Le fait est que Yonas ressemblait beaucoup plus a ce banquier qu'aux
autres habitants. En écoutant d’autres témoignages de menaces et d’agressions vécues par des femmes anthropologues et
volontaires en Ethiopie, il m'est apparu, plus tard, que le plus grand danger provenait toujours des notables, des assistants de
recherche et des petits copains — des personnes appartenant a la catégorie des hommes ayant fait des études, « modernes »,
sur lesquels les femmes étrangéres sont le plus susceptibles de compter et avec lesquels elles peuvent se lier damitié.

Quand j’ai protesté contre les conseils du banquier, affirmant qu'aucun travail de terrain sérieux ne pouvait étre accompli en
caracolant d’'un endroit & un autre, il a suggéré que la seule autre alternative était de « faire ce que font nos femmes » :
observer et s'adapter ; créer une « famille » et s’y cantonner, &tre protégée par des parents et des domestiques. C'était en fait
ce que Benjamin avait essayé de faire pour moi, en tentant de créer un groupe protecteur garantissant qu'aucun homme mal
intentionné ne puisse m’atteindre. Aux yeux de Benjamin, je n‘avais pas commis d’erreur en accordant a Yonas une chambre
dans la maison. C'était au contraire Yonas qui devait étre blamé et puni pour ne pas avoir rempli le réle protecteur gu'on
attendait de lui.

Un autre indice du lien entre la prédation sexuelle et la domination masculine m’'a été donné par un homme que je
connaissais depuis longtemps. Regrettant de ne pas m’avoir demandée en mariage quand nous nous fréquentions
officiellement six ans plus tét, celui-ci m’a expliqué qu’il n‘avait pas rendu ses intentions explicites a I'époque parce qu'il
n’était pas certain que je les aurais acceptées. « Tu sais, on ne demande rien tant qu'on n’est pas slr d’étre accepté. Cest

difficile pour un Ethiopien d’essuyer un refus ».

Pour certains hommes, c’était le fait que Yonas ait utilisé une arme a feu qui leur semblait réellement méprisable. Le viol est
une chose, ai-je appris, mais utiliser une arme pour soumettre une femme en est une autre. Les hommes étaient censés
maitriser les femmes avec les mots et avec le donga, un grand béton qui servait de moyen de défense et d'attaque assez
courant et qui ressemblait plus a une batte de baseball qua autre chose. J'avais souvent entendu des hommes éthiopiens citer
le proverbe suivant : « Avec les dnes et avec les femmes, on parle avec le donga »'. L'utilisation d’'une arme & feu remettait en
question la preuve de masculinité que cet acte devait fournir. Quel genre homme ne pouvait y arriver sans menacer une
femme avec un pistolet ? Cela m’attirait la sympathie indiscutable des hommes. L'arme & feu évoquait la mort, ce qui était

tout autre chose que de s'imposer a une femme réticente.

Lors d'une visite en Ethiopie des années plus tard, j'ai découvert que la pratique juridique éthiopienne ne reconnaft pas le
«viol » comme un crime contre les femmes sauf s'il est prouvé que la femme concernée est vierge. Cela était vrai dans les
années 1970 et c'est encore le cas aujourd’hui [en 1995].

Les réactions des femmes au viol

Mon viol a complétement modifié mes relations avec les femmes en Ethiopie. Mon entrée dans la société éthiopienne s'était
faite par lintermédiaire des hommes. Au cours de mes premiéres années dans le pays, quand je travaillais comme volontaire,
tous mes collégues étaient des hommes. Quand je récoltais du matériau pour mon mémoire de recherche, en 1968, tous mes
contacts étaient des hommes. Ma fascination initiale pour I'Ethiopie était alimentée par une passion intense pour un
Ethiopien. Des hommes, des hommes, des hommes. Les femmes, dans ce monde d’hommes, étaient des secrétaires, des
domestiques, des membres de la famille — des « non-personnes » & mes yeux, de fait®.

13. Je n'ai pas senti que Yonas me tirait les cheveux alors qu'il essayait de me maftriser de ses mains.
14. Ce proverbe explique en partie pourquoi je ne m’attendais & aucune aide, méme si quelqu’un entendait mes cris.

15. A vrai dire, cela n'était pas bien différent des perceptions que j'avais du monde et de son fonctionnement lorsque j'étais chez moi.



Tout cela a changé par la suite. Jusque-la les femmes de mon entourage immédiat, a I'exception de I'épouse de Benjamin,
Sofia, étaient pudiques, serviables, silencieuses et « gentilles ». A présent, elles se tenaient droites, sortaient de 'ombre, me
regardaient dans les yeux, parlaient haut et fort et se montraient extrémement cyniques. Elles m’'ont dit que c’était la ce que
nous subissons toutes, parce que nous sommes des femmes. Tant que nous serions des femmes, nous serions a la merci des
hommes. Je n'avais pas & me sentir honteuse ou malheureuse. Ce qui m’était arrivé était horrible et effroyable, mais c’était

malheureusement normal. « Tant que nous serions des femmes... ».

Apres le viol, les femmes m’ont raconté de nombreuses histoires de violences sexuelles commises par des hommes. Leur
défiance a leur égard était absolue. Pour beaucoup dentre elles, on ne pouvait étre heureuse qu’en l'absence de liens
permanents avec des hommes. L'indépendance économique, entourée d’'une famille a soi, des amants si on le souhaitait, mais
sans homme ayant des droits du fait du mariage ou autre — c’était la leur utopie. Je me sentais coupable et honteuse de
m’étre laissée prendre par la vision masculine du monde, et le tableau de guerre sexuelle dépeint par ces femmes était
étrangement réconfortant. Dans nos conversations, l'accent était souvent mis, non pas sur ce qui m’était arrivé mais sur
l'organisation sexuelle inique de la dépendance des femmes, selon laquelle le sexe et les services domestiques sont échangés
contre la sécurité économique, ou une femme dépendante perd son autodétermination quand elle se soumet & un lien avec
un seul homme. Ce dernier, dans ce contrat, ne perd rien sauf peut-étre sa tranquillité d’esprit, puisqu’il craint dés lors
constamment d’étre « doublé » par des hommes plus riches, plus puissants et donc plus attirants que lui.

Mes propres réactions au viol

Aprés le viol, jai été submergée par un flot d'informations sur les rapports de genre et la sexualité, mais je n’étais pas en
mesure d'enregistrer, de comprendre ou d'utiliser ce matériau. Je me sentais nue, simple citoyenne : je désertais le terrain
anthropologique. L'idée d'utiliser ma situation a des fins de connaissances anthropologiques me semblait blasphématoire, une
poursuite de la situation de viol. Il n’y avait rien de professionnel dans ce que je vivais. Je tenais a peine debout. Je dépendais
de mon entourage pour ma sécurité et ma santé mentale. Le viol avait inversé une hiérarchie ol javais jusque-la occupé une
position dominante en tant que chercheuse, professionnelle et étrangére. Désormais, je n'étais plus qu’'une femme qui se
tournait vers les autres femmes de son entourage pour obtenir des conseils, de la sécurité et de l'aide.

Immédiatement apreés l'agression, j'ai éprouvé deux types de sentiments. D'une part, une colére immense. Si javais eu larme
que mon ami Michael avait voulu me préter, je me serais sentie capable de tirer sur Yonas sur le champ. Cette rage m'a
habitée pendant des années. D’autre part, une peur immense. Elle était en partie irrationnelle. Javais limpression que je
mourrais si je posais a nouveau les yeux sur Yonas. Je sais maintenant que c'est une réaction courante chez les personnes
survivant a un viol. Une partie de cette peur était probablement fondée. Yonas avait cherché a me punir et avait élaboré un
plan complexe pour y parvenir qui avait échoué. Il avait d'abord été humilié par mon refus d’accepter ses demandes sexuelles,
mais son humiliation avait ensuite été décuplée. Des hommes moins haut placés que lui l'avaient arrété, lui avaient désobéi et
avaient refusé d’'accepter sa définition de nos relations. Il avait été désarmé par un domestique. Il avait été dupé et trompé. Il

avait échoué sur le plan sexuel. Or moi, je savais tout cela et je pouvais facilement le révéler.

Javais l'intuition d’étre bien plus en danger aprés lagression qu’avant et de devoir I'étre jusqu’a ce que je sois hors du pays, &
un continent de distance. Ou jusqu’a ce que l'un de nous ne meurt. Comme je l'ai mentionné plus haut, j'ai pris le directeur
régional de l'une des banques nationales comme intermédiaire pour établir un contact, d'abord avec les intermédiaires de
Yonas, puis avec ce dernier. Yonas a finalement accepté de signer un papier me libérant de toutes mes obligations ultérieures
mais, pour ce faire, il a exigé deux mois de salaire et une lettre de recommandation. Jai payé et écrit la lettre de

recommandation. Il a méme eu 'audace de la modifier!®.

Les jours qui ont précédé le réglement de ces questions ont été des jours de panique. Je me souviens m'étre accroupie
pendant des heures dans la salle de bain fermée & clé chez 'amie qui m’hébergeait, n‘osant pas rester seule, méme une
minute, ailleurs dans la maison. « Il y a celles qui s’en sortent et celles qui ne s’en sortent pas », m’a-t-elle dit en rappelant des
incidents survenus au cours de ses 15 années passées comme directrice d’école en Tanzanie. Je n'étais pas certaine de faire

partie de celles qui s’en sortent.

Une fois le document signé, je me suis sentie libre de partir. J’ai rendu les meubles loués et vendu les ustensiles ménagers
restants. J'ai entreposé le matériau de recherche chez des proches. J'ai conclu un accord avec Benjamin pour continuer a payer
son salaire et rendu la maison a son neveu. Je suis ensuite rentrée dans mon pays d’origine pour me rétablir. Je suis revenue
deux mois plus tard en Ethiopie, le moral renforcé par la présence de ma meére et de mon partenaire, qui voulaient de toute
fagon me rendre visite sur le terrain depuis longtemps. Pendant le mois qu’a duré leur visite, je me suis demandé si je pouvais
ou non reprendre le fil et continuer a travailler a Ketema. Finalement, j'ai décidé de rester.

Jai terminé une deuxieéme phase d’enquéte, qui a duré encore quelques mois. Sans Yonas pour m'isoler, j'ai noué beaucoup de
contacts dans la ville et jaurais facilement pu poursuivre un travail plus intensif si mon équilibre mental n‘avait pas été aussi

précaire. Le drame du viol semblait m’avoir transformée en une vraie personne aux yeux des gens de la ville, qui sans nul

16. Il ne m’est jamais venu a l'esprit qu'il était possible de résoudre cette situation autrement que de la maniére trés éthiopienne pour laquelle
javais opté. J'aurais pu mobiliser mes ressources d’étrangére : impliquer 'ambassade et I'université qui parrainaient mon séjour, invoquer toutes
les jolies lettres de permission et de protection qui figuraient dans mon dossier administratif avant mon arrivée a Ketema. En fait, alors que
javais l'impression de ne faire que patauger a Ketema, échouant lamentablement dans ma mission anthropologique, javais en réalité acquis
une connaissance approfondie de nombreux aspects saillants de la vie urbaine éthiopienne. L'observation participante se passe peut-étre
souvent de cette fagon. On a lesprit fixé sur les objectifs des programmes de recherche, investis bien avant darriver sur le terrain et l'on
n'apprécie donc pas les connaissances et les idées imprévues ; elles ne sont pas « bonnes » puisqu’elles ne concernent pas les sujets que 'on
avait décidé d’étudier en premiére intention et avec passion.



doute avaient longuement débattu des événements pendant mon absence. Je n’ai ressenti ni manque de respect ni jugement
moral & mon égard, ce qui signifie pas, bien slr, que personne n'avait d'opinions négatives. Au bout de quatre mois, mon
séjour s'est terminé et j'ai quitté 'Ethiopie.

Je me suis assez bien débrouillée tant que j'étais & Ketema qui, ironiquement, est devenu le seul endroit en Ethiopie ol je me
sentais vraiment en sécurité, car jétais convaincue que Yonas n’oserait pas y réapparaitre. Cependant, une fois rentrée en
Suéde, aprés mon travail de terrain, jai souffert d’'une réaction différée. Cela ressemblait en partie a ce que traverse toute
personne survivante d’un viol. J'ai fait des cauchemars pendant des années et, pendant de nombreux mois, je n‘ai pu penser a
rien d'autre. Les sentiments « normaux » de culpabilité ont été exacerbés par la conviction que javais moi-méme créé la
situation, que c’était moi qui avais placé Yonas dans un réle de violeur. Sur un plan purement émotionnel, javais limpression
que Yonas avait le droit de se venger. En fait, ce n’est qu’en écrivant ce texte qu'il m’est enfin apparu que c’était lui qui avait
manipulé toute la relation, depuis le moment ou il avait entendu parler pour la premiére fois d’'une femme étrangere
cherchant un assistant de recherche. Je le sais certes depuis que j'ai entendu le récit de Yonas lors de cette nuit fatidique mais
je n'avais pas compris ce que cela signifiait réellement jusqu’a présent.

Discussion

Malgré la vingtaine d'années qui se sont écoulées depuis le début de la deuxieme vague d’anthropologie féministe, et malgré
le fait que le «genre» ait été complétement intégré dans une grande partie de la compréhension et de lanalyse
anthropologiques, notre discipline n'a pas encore accepté que les anthropologues soient des individus eux-mémes genrés'”.
La structure démographique en anthro-pologie sociale et culturelle est similaire a celle de nombreuses autres disciplines des
sciences humaines et sociales : les jeunes femmes sont majoritaires parmi les étudiant-es mais leur proportion diminue
progressivement a mesure que I'on approche du sommet de la hiérarchie académique (Sanjek 1982). Ce type de structure
pyramidale genrée a pour effet que la domination numérique des femmes ne se traduit pas par une réelle influence sur les
institutions universitaires.

« Chez nous », dans les universités et les départements d’anthropologie et dans nos vies par ailleurs, nous sommes confrontées a
des rapports de genre propres a notre époque et a notre société dappartenance. Cependant, un aspect central de la vie
académique est qu'ils ne sont pas reconnus dans le cadre du travail. En d'autres termes, on attend de nous que nous étudiions,
administrions, écrivions et enseignions comme si le genre n'avait pas d'importance. Cette fiction fait partie intégrante de la vie
universitaire et peut &tre maintenue parce que nous ne passons qu'une partie de notre vie & luniversité. A la fin de la journée,
nous quittons le monde supposément « exempt de genre » de luniversité pour sortir et endosser une multitude de réles de genre.
Certains rentrent chez eux pour s'affaler dans le canapé, lire le journal du soir et se plonger dans les derniéres revues
anthropologiques aprés le diner. D'autres rentrent chez elles pour faire les courses, la cuisine, la vaisselle, la lessive et tout ce qui

est nécessaire pour que la vie continue'.

Pour les femmes anthropologues, l'une des conséquences de la vie fictivement « exempte de genre » que nous menons a
[université est que, si nous soulevons des questions qui nous sont spécifiques en tant que femmes, nous courons le risque de
porter atteinte a notre identité d’anthropologue. L'anthropologue est un homme. Une partie de l'agenda caché (hidden
agenda) des femmes anthropologues consiste donc a éviter dattirer lattention sur leur identité de femme dans leur vie
professionnelle. Aprés tout, qui voudrait étre une « femme » anthropologue quand il semble possible d'étre un «vrai»
anthropologue'®? Le danger des violences sexuelles fait partie de la vie quotidienne des femmes mais pas de leur vie

professionnelle en tant qu'anthropologues. « Les anthropologues » ne sont pas harcelés ou violés. Les femmes, oui.

Sur le terrain, la fausse division du temps et de l'espace entre le « professionnel » et le « privé » qui sous-tend l'identité
prétendument neutre en termes de genre de l'anthropologue, s'effondre complétement. Sur le terrain, il n’est pas possible de
maintenir la fiction d'un soi sans genre. Il n'est pas possible d'étre un « anthropologue » non marqué. Sur le terrain, on est
marqué-e. On est pergu-e et on se pergoit comme un individu genré —une femme anthropologue ou un homme
anthropologue. Et en tant qu'individus genrés, nous ne pouvons pas seulement étre attirant-es pour les autres ou ressentir
nous-mémes de lattirance — nous pouvons aussi étre la cible de violences sexuelles ; des violences dirigées, comme ce fut

mon cas, autant contre notre « moi professionnel » que contre notre « moi privé » (ol se situe, en effet, la différence ?).

Les significations multidimensionnelles des rapports sexuels sur le terrain ne peuvent jamais étre les mémes pour les femmes
et pour les hommes anthropologues. Le silence assourdissant des hommes hétérosexuels sur ce sujet est en soi lourd de sens.
Les récits de terrain de femmes mentionnent souvent les composantes sexuelles de la situation de terrain, probablement
parce que, dans de nombreux domaines, la problématique sexuelle s'impose aux femmes anthropologues et fagonne le type de

17. Il existe certainement beaucoup d’autres distinctions importantes qui sont largement ignorées ou non reconnues.

18. Micaela di Leonardo écrit dans les remerciements de son anthologie de 1997 : « La plupart des personnes ayant contribué & cet ouvrage (y
compris moi-méme) sont des femmes de la “génération sandwich” [c’est-a-dire & la fois responsables d’enfants petits et de parents
dépendants] : particulierement sujettes aux crises médicales et personnelles - et devant également faire avec celles des parents et amis de leurs
parents comme de leurs enfants » (di Leonardo 1991 : xi). Il va sans dire qu'il n’existe pas encore de « génération sandwich » d’hommes.

19. Dorothy Smith a inventé 'expression « conscience bifurquée » pour décrire la fagon dont les femmes, dans les sciences sociales, parviennent
a prendre part a une entreprise académique, qui nie la validité de leur expérience de vie en tant que femmes et ol elles sont amenées a accepter
les définitions masculines des normes universitaires dans la théorie et la pratique de leur discipline (Smith 1987, p. 6).



travail que nous sommes en mesure d'effectuer. La possibilité des violences sexuelles, explicite ou implicite, est un moyen de
restreindre les mouvements et les activités des femmes dans de nombreux contextes sociaux et c’est donc une problématique

a laquelle la plupart des femmes anthropologues doivent se confronter, au contraire des hommes?®.

La question davoir ou non des rapports sexuels sur le terrain est une chose avec laquelle de nombreuses femmes
anthropologues doivent composer, non pas occasionnellement ou de temps en temps, mais plus ou moins constamment,
puisque des hommes comme Yonas demandent, insistent et exigent. Tout cela est différent pour les hommes. D'autres
activités sexuelles sont également différentes pour les unes et les autres. Le commerce sexuel, par exemple, peut étre
disponible pour les hommes mais jamais pour les femmes.

Le viol est une relation vicieuse et meurtriére. Le viol crée un gouffre d'incompréhension mutuelle entre les femmes et les
hommes. La volonté de violer est impossible & comprendre pour les femmes et, face aux conséquences du viol pour la
victime-survivante, il peut étre tout aussi difficile de susciter de la compréhension et de 'empathie de la part des hommes.
Dans ce contexte, il n'est peut-étre pas si étrange que le viol soit resté un non-sujet dans notre discipline, quoi qu'il en soit du
reste. Quand je suis retournée dans mon université en Suéde aprés l'agression en Ethiopie, jai raconté & mes collégues ce qui
s'était passé. Mes collégues femmes ont toutes exprimé leur choc, leur inquiétude et leur soutien. En revanche, mes deux
directeurs de thése (deux hommes) m’ont écoutée raconter l'agression mais n‘ont pas manifesté beaucoup de sympathie et
n‘ont plus jamais abordé le sujet par la suite. J’ai appris plus tard que 'un d'eux avait dit a une étudiante de troisi¢me cycle
que javais di me comporter comme une idiote sur le terrain. Un autre anthropologue expérimenté, aprés avoir entendu

parler du viol, a soupiré : « Ce sont des choses qui arrivent aux femmes sur le terrain ».

Lorsque jai commencé a faire du terrain dans les années 1970, j'ai travaillé en Ethiopie sans comprendre que mon propre
genre pouvait y jouer un réle important. Tout ce que javais entendu sur le sujet, c'était mon directeur de recherche me disant
que les femmes ethnographes avaient des avantages par rapport aux hommes parce qu’elles avaient souvent accés aux cercles
de sociabilité des femmes comme des hommes. En réalité, les espaces ouverts aux femmes ethnographes varient d’'un terrain
a l'autre, tout comme la formation des anthropologues et l'adéquation entre I'anthropologue et son terrain.

Ce qui ne varie pas, c'est que les femmes doivent toujours, partout, faire face au spectre des violences sexuelles d'une maniére
fondamentalement différente de tout ce que nos collégues hommes doivent affronter. Cela ne signifie pas que les violences
sexuelles soient, par définition, un « probléme de femmes ». Au contraire, le viol fait trés certainement partie d'une
problématique profondément masculine. Et l'objectif de ce texte est de montrer que, quelle que soit la nature des violences
sexuelles & l'encontre des anthropologues, il s'agit « par définition » d’'un probléme anthropologique. Il concerne tout le

monde, les femmes comme les hommes et mérite une place importante dans les préoccupations générales de la discipline.

Post-scriptum

Bien aprés que ce texte a été achevé et envoyé aux éditeur-ices de 'ouvrage [dans lequel il a d'abord été publié], jai soudain été
confrontée a une autre raison, tout d fait inattendue, pour laquelle les violences sexuelles sur le terrain sont si rarement abordées
dans la littérature anthropologique. Juste avant l'envoi des épreuves, [les éditions] Routledge m'ont contactée et m'ont suggéré de
modifier ma contribution pour rendre « Yonas » encore plus impossible a identifier. Lui donner un pseudonyme, comme je lavais
fait (et continue de le faire), n'était pas jugé suffisant pour éviter une éventuelle plainte en diffamation contre Routledge de la part
de « l'intéressé » — méme si les événements décrits dans ma contribution se sont produits il y a 20 ans et dans un pays o, comme
Je l'ai mentionné, la loi ne reconnaft pas le viol comme un crime contre les femmes qui ne sont pas vierges. Au lieu d’introduire
dans le texte des éléments fictifs qui auraient faussé les dynamiques ayant mené a l'agression, jai choisi de publier le texte en
utilisant moi-méme un pseudonyme. Ce choix ne vise donc pas & protéger ma propre identité mais, plutét (et jespére que lironie
de la situation n'échappera d personne), a protéger l'identité du violeur.

Traduction par Lou Rouquet et Claire Lefort-Rieu
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Commentaires sur « Viol sur le terrain. Réflexions d'une survivante »
I Gunillja Bjerén (alias Eva Moreno)

Cet article est un bref commentaire faisant référence au texte « Viol sur le terrain. Réflexions d’'une survivante », publié pour
la premiére fois en 1995, dans une anthologie éditée par Don Kulick et Margaret Willson qui visait & discuter de sexe et de
subjectivités dans le travail anthropologique sur le terrain. Dans cet essai, je reviens sur certains effets du viol que jai subi sur
mon terrain d'enquéte pour réfléchir & ma trajectoire académique et personnelle en tant quanthropologue féministe et a ses

répercussions.

Les violeurs enfouissent des mines dans la téte de leurs victimes...
(Winkler 1991)

En 1995, jai mis par écrit le récit d'une agression sexuelle survenue alors que je faisais du terrain en Ethiopie, plusieurs
années auparavant. Aujourd’hui, en 2018, alors que l'on traduit et republie mon texte?, on me demande dy réfléchir &

nouveau. Que s'est-il passé apres ?

Il'y a plusieurs « aprés ». Le premier a trait a ce qui s'est passé apres le viol : j’ai d m’extirper de la ville éthiopienne ol il a eu
lieu. Le deuxieme est lié a ce qui est advenu apres la publication du chapitre sur le viol dans l'anthologie Taboo: Sex, /dentity
and Erotic Subjectivity in Anthropological Fieldwork (Kulick et Willson dir. 1995). Le troisiéme est ce que je ressens aujourd’hui
a propos de ce texte.

Apreés le viol

A mon retour en Suéde et & luniversité, je n‘ai pas pu me résoudre a travailler sur le matériau éthiopien. Outre l'obstacle
psychologique que représentait ['ouverture de documents écrits et habités par mon agresseur, réduisant ma détermination a
néant, mes ressources financiéres étaient épuisées. Javais eu la chance de recevoir une bourse doctorale au début de mes
études supérieures. Quand je suis rentrée chez moi, aprés quatre années de préparation, d'attente de visa, d'autorisations et
de terrain, ma bourse était épuisée. Les années suivantes ont été consacrées a des activités de substitution. J'ai pris un poste
administratif a luniversité et, aprés quelques années, je me suis lancée dans un nouveau projet de recherche qui, je 'espérais,
me permettrait de reprendre ma thése de doctorat.

Ce nouveau projet était congu comme une étude d'anthropologie féministe comparative. Le viol m’avait conduite a accepter
le fait que j'étais une femme et que cela comptait a la fois dans le monde académique et en dehors. Je n'ai pas cherché a
consulter pour traiter mon « trauma lié au viol » (nausées, cauchemars, tremblements, dépression, nervosité) mais jai été
aidée par le livre de Susan Brownmiller (1976), Against our will [Contre notre gré], et par l'écoute patiente d’amies et de
collégues femmes avec lesquelles j'ai pu partager mon expérience. Les femmes de mon entourage en Ethiopie avaient tenté
de me convaincre que subir un viol et d'autres formes d’intimidation sexuelle était le lot des femmes, ce que javais trouvé

étrangement réconfortant.

Au méme moment, entre la fin de mon terrain en 1973 et le début de mon nouveau projet en 1976, la révolution
éthiopienne, qui avait débuté de maniére relativement pacifique avec la destitution de 'Empereur en 1974, s’est transformée
en une lutte violente pour le pouvoir et le contréle de 'armée. Aprés une courte visite de reconnaissance en 1976, jai réalisé
qu'il me serait impossible de retourner travailler en Ethiopie. La situation était dangereuse pour tout le monde et mes
symptémes traumatiques liés au viol se sont a nouveau manifestés. J'ai déplacé le terrain de mon nouveau projet de recherche

de I'Ethiopie vers une région périphérique en Suéde et je ne suis pas retournée en Ethiopie avant 2008.

Le viol a changé lorientation de ma carriére académique naissante. Si 'on ne m’avait pas enfoncé ce pistolet dans la cage
thoracique en 1972... Je ne peux pas spéculer sur la maniére dont les choses se seraient déroulées pour moi. Ce que je sais,
Clest que si je n‘avais pas été déstabilisée dans mon arrogante croyance selon laquelle j'étais une « scientifique » objective et
neutre du point de vue du genre en 1972, j'aurais probablement produit au mieux une thése ennuyeuse, voire pas de thése du
tout. Les données que j'avais recueillies se situaient entre la sociologie (bien que trop peu nombreuses et trop diverses) et

21. Le texte a été traduit en portugais en 2018 et en mandarin (NdIT).



l'anthropologie sociale (bien que trop superficielles) et je n’étais pas une chercheuse assez aguerrie pour relever ce défi. Larrét
brutal de l'analyse de mon matériau éthiopien en 1975 et l'étude et la recherche en anthropologie féministe les années
suivantes m’ont donné le temps et les outils nécessaires pour traiter ces données quand j'ai repris 'analyse de mon matériau
éthiopien en 1982, alors que j'étais en congé maternité pour mon deuxiéme enfant. Finalement, jai écrit une thése dont je
suis fiere (Bjerén 1985).

Apreés Taboo

Quand Don Kulick et Margaret Willson ont annoncé vouloir diriger un ouvrage collectif rassemblant des contributions autour
du « sexe sur le terrain », jai pensé que c’était l'occasion de désamorcer la mine de mon traumatisme lié au viol. Au cours des
années écoulées, javais utilisé mon expérience de la violence sexuelle dans mes enseignements et dans mes communications
mais, 20 ans aprés 'événement, j'étais encore saisie des mémes tremblements et crises de panique chaque fois que j'évoquais
le sujet. Je nourrissais un sentiment brélant de colére qui ne s'apaisait pas. Les raisons qui m’ont poussée & écrire sur le viol
étaient complexes. Je voulais me venger — c’était ma principale motivation. Pendant l'agression, j'étais paralysée par la peur et
le choc : je n‘ai pu me défendre d'aucune maniére. C'est une réaction courante aux menaces de mort associées a la violence
sexuelle, tout comme la colére dévorante qui s'ensuit (Brownmiller 1976). Ma contribution a Taboo m’a vengée en humiliant

mon agresseur — méme s'il était peu probable qu'il lise ce que javais écrit.

Je souhaitais également avertir les jeunes ethnographes de certains des dangers inévitablement engendrés par la fascination
absurde pour le travail de terrain mené « en loup solitaire ». Il me semblait que l'anthropologie sociale, durant ma jeunesse,

prenait la forme d’une observation participante des plus intrusives.

Le fait d'avoir écrit cet article et de le voir publié dans un livre qui serait lu par des centaines de personnes m’a fait l'effet d'une
catharsis émotionnelle. Je sentais qu’enfin le syndrome de la victime de viol s'apaisait. J'avais sorti de mon esprit une
expérience insupportable et je l'avais rendue publique. J'étais libérée de l'obligation de me souvenir. Cela peut paraitre banal
pour des psychologues, mais pour moi, ce fut une révélation de réaliser que la souffrance entraine l'obligation de se souvenir
de la douleur. La douleur n'a plus de sens si elle est oubliée. Partagée, confirmée par d’autres, documentée, rangée. Guérie
ensuite, et sinon oubliée, du moins désamorcée. Cest la voie que j'ai suivie.

Quel effet sur la discipline anthropologique ? Une rapide vérification sur Google Scholar révéle que le chapitre a été cité plus de
1 000 fois depuis sa publication. Je pense que la citation relativement fréquente du texte est une conséquence de la percée des
approches réflexives dans la recherche anthropologique et de l'avalanche d'études d’anthropologie féministe depuis la premiére
publication de Taboo. J'aurais pu étre célebre si je n'avais pas été obligée de publier sous un pseudonyme. D'un autre c6té, le fait
de dire ouvertement qui j'étais aurait pu me marquer a jamais comme une victime de viol. Ce que je ne suis pas. Je suis une
survivante du viol et avoir été violée a été une expérience horrible avec des répercussions a vie, rien de plus.

Traduction par Lou Rouquet et Claire Lefort-Rieu
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